На протяжении первых двух частей практически все воспринимается глазом камеры (в сценарии обозначенной как E), хотя иногда встречаются моменты восприятия О. В третьей части восприятие О. комнаты и ее содержимого значительно расширяется. Для того чтобы разграничить два восприятия, объекты, которые видит О, снимались через линзу-фильтр, размывая его восприятие, в то время как восприятие Е снималось без марли и фильтров, сохраняя четкость изображения.
Содержание фильма “Фильм”
Улица
Фильм открывается рябящим изображением, заполняющим весь экран. Без цвета трудно разобрать, что изображено, но оно живое. По мере движения изображение оказывается крупным планом века, заполняющим весь экран. Глаз открывается, медленно закрывается, снова открывается, моргает и затем переходит в другое рябящее изображение, все еще несколько органичное, но уже измененное, неподвижное. Когда камера начинает перемещаться вправо и вверх, становится видна стена; мы находимся снаружи здания (старая фабрика, расположенная в Нижнем Манхэттене). Сейчас лето, хотя определить это трудно. Движение камеры не плавное. Она как будто что-то ищет. В конце концов, она теряет интерес и отклоняется влево-вниз, возвращаясь к стене.
Внезапно камера (E) резко смещается влево. Слева направо вдоль стены спешит человек (О). Он останавливается, прижимаясь к стене, и E получает возможность сфокусироваться на нем. На нем длинное темное пальто, воротник которого поднят, шляпа надвинута на лицо. (Китон спросил Беккета, что под ней носит О. “Я об этом не подумал”, – признался автор, а затем предложил “такое же пальто”, что понравилось обоим мужчинам). Левой рукой он держится за портфель, а другой пытается прикрыть открытую часть лица. Он понимает, что его увидели, и трусит к стене; Е быстро перемещается за ним.
Уже не осознавая, что за ним наблюдают, О снова пускается в бегство, сбивая эстакаду, спотыкаясь о железнодорожную шпалу – все, чтобы оказаться как можно ближе к стене. Он налетает на мужчину и женщину, сбивая с мужчины шляпу. И. переводит взгляд с лица мужчины на лицо женщины и обратно. У мужчины усы и пенсне. Они читают газету, которую женщина держит в руках. Они оба выглядят потрясенными случившимся.
Е снова переходит на дальний план и наблюдает, как О проходит и направляется дальше. Мужчина надевает шляпу, снимает пенсне и смотрит вслед убегающей фигуре. Супруги смотрят друг на друга, и мужчина “открывает рот для витийства”, но женщина отталкивает его, произнося единственный звук за всю пьесу. Вместе они поворачиваются и смотрят прямо на Е. На их лицах появляется выражение открытого рта; они не могут вынести увиденного и отворачивают лица.
Действие вновь переключается на О, когда он доходит до угла и поворачивает за него. Он идет по улице, пока не понимает, что находится у нужного подъезда. Он входит.
Лестница
Камера переходит в вестибюль. Зритель находится прямо за О. Лестница ведет вверх слева, но О сворачивает направо и останавливается, взяв себя в руки. Он щупает пульс, и в этот момент входит Е. Как только он осознает присутствие Е, он бросается вниз на пару ступенек и трусит к стене, пока камера не отъедет немного назад. После этого он возвращается на уровень улицы и начинает подниматься по лестнице.
По лестнице спускается хрупкая пожилая женщина. Камера дает короткий крупный план. “Она несет поднос с цветами, перевязанный с шеи ремешком. Спускается она медленно, на негнущихся ногах”. О отступает назад и торопливо спускается по ступенькам направо, где садится на ступеньку и прижимается лицом к балясинам. Он бросает короткий взгляд вверх, чтобы посмотреть, где она, затем прячет голову от посторонних глаз.
Когда женщина достигает нижней ступеньки лестницы, она смотрит прямо в объектив. Выражение ее лица меняется на выражение ужаса, которое было на лицах мужчины и женщины снаружи. Она закрывает глаза и падает. Е проверяет, где был мужчина, но О уже успел скрыться. На лестнице видны хвосты его пальто.
Э преследует его и находит на вершине первого пролета. Он оглядывается, нет ли кого-нибудь поблизости. Удовлетворенный, он поворачивает налево и, не без труда открыв дверь в комнату, входит внутрь. Е незаметно проскальзывает внутрь, О закрывает за собой дверь и еще раз измеряет пульс.
Комната
Мы оказываемся в “маленькой, почти не обставленной комнате”. Мужчина – и камера, следящая за ним сзади, – осматривает ее содержимое: собака и кошка делят корзину, попугай в клетке и золотая рыбка в миске сидят на маленьком столике. Стены голые, если не считать зеркала и приколотой к стене картинки без рамки – шумерской фигурки из Телль-Асмара с большими глазами (в сценарии она описывается как “лицо Бога-отца”). В комнате также есть кушетка с подушкой, одеялами и ковриком, кресло-качалка с “любопытным резным подголовником” и окно с потрепанной рулонной шторой и сетчатыми занавесками во всю длину по обе стороны.
Подготовка комнаты
Систематически О берет каждый предмет или существо в комнате и лишает их возможности “видеть” его: закрывает штору и задергивает сетчатые занавески, закрывает зеркало ковром, кошку и собаку (“пугливую и несговорчивую, маленькую чихуахуа”) – с некоторым трудом – выбрасывает из комнаты, а картину разрывает. Несмотря на простоту изложения, механика выполнения этих задач трудоемка (например, проходя мимо окна, он прячется за покрывалом, которое держит перед собой, чтобы закрыть зеркало, и несет кошку и собаку лицом от себя, когда пытается выставить их за дверь).
После всего вышеперечисленного он садится в кресло. В подголовнике есть два отверстия, которые указывают на глаза. 15] Он игнорирует их и садится. О берет папку из футляра и открывает ее, но там “два глазка, хорошо соразмерных”; он поворачивает папку на 90°, но ему мешает глаз попугая, и он вынужден встать и накрыть клетку пальто. Он снова садится, повторяет тот же процесс с папкой, а затем вынужден встать и накрыть миску с золотыми рыбками.
“Беккет сначала думал ставить фильм вечером, но вынужден был отказаться от этого по практическим соображениям: “чтобы исключить всякую возможность того, что он погасит свет в комнате”.
Период в кресле-качалке
Наконец О садится напротив облупившейся стены, открывает папку и достает семь своих фотографий, которые последовательно рассматривает:
6 месяцев – на руках у матери
4 года – стоит на коленях в молитвенной позе
15 лет – в школьном пиджаке, учит собаку попрошайничать
20 лет – в выпускной мантии, получает свиток из рук ректора
21 год – обнимает свою невесту
25 лет – новобранец, с маленькой девочкой на руках
30 лет – выглядит на сорок с лишним лет, носит повязку на одном глазу и выглядит мрачно.
На фотографии 5 и 6 он тратит в два раза больше времени. После того как он несколько секунд рассматривает седьмую фотографию, он рвет ее и бросает на пол. Затем он перебирает остальные фотографии в обратном порядке, недолго рассматривая каждую из них и затем разрывая ее. Фотография, на которой он изображен в младенчестве, видимо, на более жестком креплении, и с ней у него возникают некоторые трудности. “У Беккета далекое прошлое всегда более цепко, чем недавние события”. После этого он слегка покачивается, держась руками за подлокотники, и еще раз проверяет пульс.
Теперь О. находится в ситуации, схожей с ситуацией человека из “Куска монолога”, который также уничтожил все свои старые фотографии и теперь стоит перед такой же глухой стеной.
Собственно инвестиции
(См. первые два абзаца рецензии Ричарда Кейва на версию фильма 1979 года, где обсуждается возможное определение понятия “инвестиции”).
Когда О начинает дремать, Е начинает двигаться слева от него. Внезапно О понимает, что за ним наблюдают, и резко поворачивает голову вправо. Е снова перемещается за ним. Он снова начинает раскачиваться и засыпает. На этот раз Е кружится справа, минуя окно, зеркало, клетку с птицами и аквариум, и наконец останавливается перед местом на стене, где была картина.
Е поворачивается, и мы впервые оказываемся лицом к лицу с О, спящим в своем кресле-качалке. Внезапно он просыпается и смотрит прямо в объектив камеры. Он очень похож на человека с седьмой фотографии, только гораздо старше. Он по-прежнему в повязке на глазу.
Он полуприподнимается с кресла, затем застывает. Постепенно на его лице появляется ужас, который мы уже видели на лицах супругов и старухи. Он смотрит на себя, но не на того неряшливого, изможденного человека, которого мы наблюдали. Перед ним человек, стоящий с большим гвоздем у головы, с выражением “острой сосредоточенности” на лице. О откидывается на спинку стула и начинает раскачиваться. Он закрывает глаза, и выражение лица исчезает. Он ненадолго закрывает лицо руками и снова смотрит. На этот раз мы видим лицо О крупным планом, только глаза.
О снова закрывает глаза, склоняет голову. Качание затихает, затем прекращается. Экран становится черным. Затем мы видим начальное изображение глаза, который застыл, и над ним идут титры. По окончании титров глаз закрывается, и фильм заканчивается.
| Режиссер | Алан Шнайдер |
| В ролях | Бастер Китон, Нелл Харрисон, Джеймс Карен, Сьюзан Рид |
| Страна | США |
| Премьера | 4 сентября 1965 г. (мир) |
| Сценарий | Сэмюэл Беккет |
| Оператор | Борис Кауфман |
Чтобы открыть и посмотреть фильм на телевизоре, планшете или смартфоне, мы рекомендуем пользоваться android-приложением TorrServe или uTorrent Web. После загрузки ссылки в приложение, вы сможете смотреть фильм сразу без скачивания и без рекламы.
Чтобы скачать фильм через Torrent-приложение, нажмите на ссылку и в появившемся окне согласитесь открыть ее через torrent или нажмите в программе в меню "Файл", затем "Добавить торрент через URL" и вставьте в окно ссылку с этого сайта. После загрузки ссылки в приложение, вы сможете скачать фильм без рекламы и на русском языке.
Видеостандарт: PAL
Формат: Стандартный 4:3 (1.33:1)
Качество: DVD5
Размер: 3.33 Gb
Menu: Оригинальное
Звуковая дорожка: без звука
Субтитры: нет
